鸡头山上乔林灌丛，白霜如被，石门岩下潭水跌瀑，喧啸嘶鸣，山峦谷壑，躲闪在朦胧的雾霭里，峭壁怪石，突兀于幽蓝的库水边，初冬的褒河谷口，几分寒气，几分悚然。褒斜栈道拖拽着灰白色的雾幔，似彩练，忽明忽暗，时起时伏，如游龙，左盘右转，时匿时现地缓缓走来。游人们，抬头凝望峰峦壑谷而兴叹，俯首察勘峭壁喘流而惊愕，栈道雄姿，激发出人们情态万千。
仰天长叹蜀道难，鸟瞰当怜筑路艰。想这蜀秦之间，由于险峻的秦岭阻隔，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，在远古时，几乎处于隔绝状态中。是战国兼并潮流的推动，开始了对褒斜栈道的大规模修凿。自战国始，经秦汉三国，唐宋明清，乃至民国，褒斜栈道累焚累建。历朝，在栈道的修建中，无论是汉魏刑徒.石师<1>，还是巴蜀兵卒、民夫，无限的智慧，不尽的血汗，在悬崖间凿石立柱，架梁铺路。“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”是无数先民的辛劳和牺牲，造就了褒斜栈道，保存了褒斜栈道。褒斜栈道，是我国历史上最早的栈阁道，它开创于战国早期；是最宏伟壮观的栈道，只褒河河谷，就有悬空栈阁<2>一千五百二十六间，总计长度五十一公里，褒斜二谷，在宋代，就有栈阁二千九百八十五间；是世界历史上最早开凿隧道的道栈，石门开凿于元前汉高时期<也有开于东汉时期之说>；是使用时间最长的栈道，自战国初至民国三十七年，两千二百多年间，它始终是关中通汉中，通四川的主干道路。人们把褒斜栈道和长城、大运河相媲美，称为中国建设史上的三大奇迹之一。当人们遥望云崖间那无数栈道石孔时，回想先民的丰功伟绩，实在让今人引以为豪。
“云树褒中路，风烟汉上城。前旌转谷去，后骑踏桥声。”这是唐代诗人刘禹锡赞美褒斜栈道的诗句，反映出褒斜道上的艰辛、壮观、秀美和繁荣。试看这褒斜栈道，自秦岭深处悠悠而来，雾裳云带，树阴石影，水嘶山吟，鹿鸣鹤翔，行走其间，似听高山流水曲，犹观万里山河图，美不胜收。然而，其间的艰险，也够惊心怵目。连云栈阁高入云端，阎王砭栈阁飞流激喘，犀石林立，飞石崖栈阁悬空鸟道。有清代诗人汪灏的栈道杂诗云，“回互峰峦远，纵横涧壑纷。蚁縁千仞壁，马踏半空云。鸟影垂鞭看，林风隔水闻。险夷无定势，忧喜亦平分。”该篇，较概括描写了褒斜栈道的诸多艰险。古今游人中，在“百步九折萦岩峦”的栈道上，多少人有过和李白一样“但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山！”的嗟叹。
褒斜栈道，虽然艰险万千，但是，两千多年间，褒斜道始终人际不断。尽管在西面有陈仓道，在东面又有傥骆道、子午道，然而，相较之中，无论在地势急缓，路径捷远，路建陋备诸方面，褒斜道仍居于最优地位，从而，在关中于川蜀之间长期起着交通主干道路的作用。路途，或农人樵夫，或商贾游客，或学士官宦，或兵卒铁骑，穿梭往来，踢踏号呼。农樵野唱，激荡起山吟，商旅往来，兴起了驿站，张良留下了“玉盆”，魏王写下了“衮雪”，李白吟唱了“蜀道难”，玄宗哀叹了杨贵妃。是褒斜栈道把关中、汉中和川蜀密切连结起来，成为沟通中原与西南的交通大动脉，在祖国的中部与西南部之间，在经济交流，文化传播，政治统辖，国家统一诸多方面，起了无可估量的纽带作用。早在东汉建和二年，杨君作石门颂，对襃斜栈道复修的功勋就有宏论：“自南自北，四海攸通。君子安乐，庶民悦雍。商人咸憘，农夫永同。春秋记异，今而纪功。垂流异载，世世叹诵。”
褒斜道的重要地理位置，使它在历史上兵戎不断。武王伐纣，“蜀亦从之”，蜀卒当出襃斜道入周。“周幽王伐褒”，到褒谷口，得褒姒女而罢兵。秦惠王时大修褒斜栈道，夺汉中，又巧通金牛道，伐蜀，使蜀归于秦。元前206年，刘邦军队的一把火烧毁栈道，既是为了防止追兵，也是为了迷惑项羽。三国时期，蜀魏双方，在军事中把襃斜道运用得出神入化，军旅阵阵，硝烟弥漫......石门摩崖中有如此记载：“元嘉十九年二月二十日，北逆魏率遍勇强攻阁道......益州刺史陆徽带军亲克立敌，七战血染片红，无纪亡......”这是在南北朝时期。......即使在近代，褒斜道也是军家百倍关注的要塞，褒河口连城山上的战壕，乃是国共两党内耗的见证。
初冬的雾霭，给褒斜栈道披上了微妙的轻纱。透过迷雾，细细的审视褒斜栈道的姿容，回望古今，感悟万千。褒斜栈道是一部厚重的历史。它既为后人留下三千年来，交通建设，经济文化交流发展的，丰富多彩的，实物和文字记载，也为后人留下了三千年来政治集团争夺，国家分裂、统一，民族交流融合的足迹和印记，它推动了历史的发展，也承载了百姓的苦难。这部历史，犹如秦岭山脉一样巍巍，犹如褒谷河水一样悠悠，更似褒斜栈道一样曲折、盘旋、起伏、跌宕,千姿百态，风云万状。
注：
<1> 石师：官方组织的石匠队伍。
<2> 阁：悬崖上凿石孔立柱架梁而铺设的悬空或半悬空道路。每间1-2米。
摘自百度网