褒斜道及连云栈从汉代以来，一直是中央政府联接西南地区的主要道路，本文提出通车的问题，乍一看似乎有些荒唐，因为如此重要的道路焉有不通车之理！然而资料却显示，褒斜道及连云栈的通车历史只有汉代至隋代，唐代以后就没有通车了。我们知道，车是道路运输中能力最强、体积最大运输工具，通车与不通车对道路的影响力是很大很深刻的。[1]
1、 褒斜道及连云栈道之通车史考察
1.1褒斜道在开辟之初就有通车的设计和施工。《史记·河渠书》：“褒之绝水至斜间百余里，以车转，从斜下，下渭。”
1.2东汉永平六年摩崖《大开通》记录了褒斜道的官方设施，“邮亭、驿置、徒司空、褒中县寺并六十四所。”其中的“置”，正是为车辆专设的。
1.3三国时期的诸葛亮专门为褒斜道设计了专用运输工具——“木牛”和“流马”。《三国志·诸葛亮传》注，“木牛者……载一岁粮，日行二十里，而人不劳。”“流马……方囊二枚，每枚受米二斛三斗。”
1.4北魏永平二年摩崖《石门铭》记录了当时的通车情况，“释负担之劳，方轨之逸。”“穹隆高阁，有车辚辚。咸夷石道，驷牡其駰。千载绝轨，百辆更新。”
1.5唐代的驿路上设置馆驿，据《大唐六典》《唐律疏议》等到文献记录，馆驿中官方备有马、牛、驼、骡、驴，而没有车。“用于传送或称传递的是马、驴等而不是车。此外从唐代整个社会的交通状况看，骑马也很普及，‘贵贱所行，通鞍马而已’，使臣出行自然也不会例外去乘车了”。[2]全国如此，褒斜道自然也不能例外。
1.6宋代的邮驿制度基本沿用唐制，据黄盛璋先生的考证，“唐代的褒斜道虽亦任使客旅往来，但并非官驿。……褒斜道采做官驿，前后不过四年。”雷简夫的《新修白水路记》中记录了宋代驿路上著名的驿站青泥驿的设置情况，与唐代是一样的，“废青泥一驿，除邮兵驿马二百五十人，……骑放执事驿夫三十余人。”其中也没有车辆的设置。
1.7明清时代的连云栈，在现存的方志资料和清代党崇雅孙子党居易所绘的《连云栈图》中，明白记录了当时的道路上，有许多的台阶形的路面，部分道路遗迹今天仍然保存在原地，车辆根本无法通行。
1.8以上所考察的范围仅限于官方的情况，它表明从唐代开始就没有通车了。那么民间的运输情况又如何呢？汉魏之间官方的车辆可通行，民间车子也同样可以，在现存的石刻中，都有商旅的记录可证实。唐代的却因为道路改线的缘故，也已经无法通行了。
唐代的褒斜道基本上还是沿着北魏贾三德所修的路线，但是已经在区位上发生了不小的变化，总体的变化今天已经不能说清楚了，但是在一个关键的地方变化是很清楚的，即褒谷口一带。贾三德的路线在河床中西侧，穿过石门出褒谷口；而唐代的道路则是在河谷西侧的山头上，也就是翻越七盘岭，从此七盘岭成为褒斜道上最著名的一处险要，也成为诗人吟唱的对象。
沈佺期《夜宿七盘岭》：“独游千里外，高卧七盘西。山月临窗近，天河入户低。芳草平绿野，清夜子规啼。浮客空留听，褒城闻曙鸡。”岑参《褒城行》：“前日登七盘，旷然见三巴。汉水出嶓冢，梁山控褒斜。栈道笼迅湍，行水贯层崖。崖倾劣通马，石窄难容车。”孙樵《出蜀赋》：“陟鸡帻之险巇，下七折之峻阪。褒斜纡其隘束兮，左穷溪兮右重衾。绵飞栈而属危梁兮，续畏途而呀断。”
七盘岭在褒谷口西侧，山体不高却异常陡峭，临河一侧因为地层皱褶的原因，上下壁立，数处伸入河，几乎阻断水流。七盘岭的得名，就是因为要七次近于直上直下式的折返才能到达山顶。在某些地点，如鸡帻关（也叫鸡头关）、白石庙等处，道路无法选择他途，从唐代以来就只能从狭窄的石隙中通过，道路原迹还在，其宽度不足两米，坡度很大达到60－70度，从道路宽度和坡度上来看车辆是无法通行的。
明清的连云栈，亦走七盘岭，而且在武关、新开岭、画眉关等处开辟了阶梯状的道路，这些道路今天还在，也是不能通车的。汉中的商业运输史料也向我们证明这一点。《旧社会汉中市（南郑县）的货栈帮》：“在1935年以前，那里的陆地运输主要是骆驼、骡马、人背、肩挑。货以川盐、川糖、巴山纸、铁、绸缎为主。但这些货以转出量，除盐外约占40％，多走甘、青和省北。而甘青客商以骆驼为主，来时多运青盐、棉烟、西北药材、皮毛货为主。”[3]
以上的考察虽然不够细致，但通车的大略情况应该已经明白无误了。褒斜道及连云栈的车辆通行，在汉魏之间是可行的，在唐代以后就没有了，从唐代开始中央政府就放弃了褒斜道上车辆通行和运输。
2.车与栈道
2.1车，是人类的一项重要发明之一，是陆地运输力最强的工具。车出现后，因为它特有的结构形式，对道路提出了前所未有的要求，道路必须适应车辆的需求。“车同轨”也成了秦始皇维护中央集权的基本国策之一。
2.2车辆从根本上改变了人们的道路观念，人们再也不能自由的选择路线了，道路首先要符合车子运行的要求，路面必须平坦清洁、坡度缓而平、路基坚固耐用、宽度必须达到会车的要求。这就要求道路从一开始就必须进行细致的调查研究、选择理想路线、精心设计、保证施工质量。
2.3车子直接促成了栈道这一特殊道路形式的发生。
栈道，在今天已经成为古代一种山地特有道路形式的专用名词，但是却不是它的本意。“栈”，其本意是“把木头刨平的意思”，又引申为“平整”。这个本意在关中的日常口语中还在使用，如“栈平”、“栈”。在汉中也用“栈”，但它的意思则更为有意味，是制服或打击某人的意思。其中虽然没有车的影子，仍然对我们弄明白栈道的用是很有益的。
通过实地观察栈道的设置、位置的它在整个道路中的作用，或许能帮助我们搞清楚车与栈道的关系。我们观察最早出现栈道的两条道路故道和褒斜道，就会发现：栈孔都出现在临水的绝壁上；栈孔的位置都很低，接近水面；栈道的用途只有一个，就是连接绝壁的两头陆路，使整个道路基本处于一个水平面上，就也就是为什么会称为“栈”的缘故吧。
人们放弃了低成本的道路路线，而选择一种非常昂贵的路线，不会有别的原因，就是为了达到通车的需求。也就是说，是车子直接促成了栈道的产生，栈道从这一点上说就是车子的专用道路。
2.4栈道是山地通车的最佳解决方法
从工程技术的角度来说，汉魏时代受开山技术和人力物力的限制，面对巨大坚硬的山体，人们无能为力，无法开辟出一条宽阔平坦的车路。这样的道路就是在今天的时代，也不是一件容易的事情，我们完全能够从“西河高速公路”几度下马中体会出它的难度。
栈道的工程量也是很大的，褒斜道上在唐宋时代时尚有栈道5000余间，也不是一件小事。《石门颂》中就记录了当时朝廷中有关争议，有关管理机关是坚决反对遂意开工，杨孟文据理力争，“深执忠伉，数上奏请，有司驳议，君遂执争。”终于赢得了皇帝的支持，褒斜道才得恢复。但是栈道的修建与开山辟石相比工程量就小的多，只是在崖壁上打空而已，主要以石匠为主，所用的木材完全可就地取用。栈道的修理也很方便，随时随地右以更换。在复杂多变的山地中，古人通过栈道巧妙地解决了通车的问题，既经济又方便。
3.唐代废弃褒斜道通车的原因
3.1唐代的驿传制度发生了很大的变化，车辆已经不是官方传递消息和官员出行交通工具。车辆在秦汉时代那种政治、身份的标志消失殆尽；也同样退出了军事领域。
3.2褒斜道的经济价变得值微不足道，是导致唐人放弃通车的主要原因。从先秦开始，一直到南北朝时期，蜀之成都为中国经济中心之一，有“西都”之称，是中央政府的主要财政来源地。褒斜道就扮演了一个中央政府吸取巴蜀、汉中财富孔道的重要经济角色。“汉中之谷可致”，“褒斜材木竹箭之饶，拟于巴蜀。”（《史记·河渠书》）“巴蜀变沃野，地饶卮 、姜、丹沙、石、铜、铁、竹木之器。……栈道千里，无所不通，唯褒斜绾其口，以所多易所鲜。”（《史记·货殖列传》）北魏的《石门铭》中说的更为明白，“于是畜产盐铁之利，纨绵罽毼之饶，充牣川内，四民富实。”当然这个角色的还另外一个，就是故道，“常车迎布，岁数千辆”（《郙阁颂》）车辆成为主要的运输工具。隋唐时期，中国的经济格局发生了很大的变化，江南的经济发展起来，成为中央政府运行的主要支柱。韩愈称之“全国赋税，十之九依赖江南。”大运河的开通后，中央政府全赖于它。相比之下，褒斜道的运输份额在中央财政总量中的比例大为降低，加之高额的栈道修葺费用，经济价值已经很小了。再加上中央政府对蜀地的财富选择了即嘉陵江水运。这样一来，褒斜道的经济价值更微不足道了。唐代一度就废弃了褒斜道之褒谷一段的道路，修建了“文川道”。从孙樵《兴元新路记》中可以看出，文川道以“偏路”为主，沿途尽量少用栈道，即使用也和汉魏时代的栈道已经不同了。文川道虽然仅用了一年就被废止，驿路又回到褒斜道上，但是褒斜道也做了很大的改变，“偏路”的份额大增加了，这一点虽然没有文献资料可证，但是还是能够肯定的。“偏路”从此之后在褒斜道中占的份额愈来愈多，清代时全线实现。
3.3关于石门的废弃时间，现在基本上有两种说法，一种认为在唐代，另一种认为在明代，莫衷一是。对此，应该从石门的用途上来看待这个问题。石门是栈道上一个交通设施，和现代公路上的桥梁和隧道一样，道路不用了，这些设施也随之就废弃了。石门是专门为车行方便通畅而建造的，唐代时放弃了车辆运输后，改道于七盘岭，石门也就失去它本身的价值，同栈道一同被废弃了。（整理自汉中市博物馆网）