竹添井井是晚清时代著名的日本汉学家、诗人，本名进一郎，字光鸿，又字鸿渐，又字渐卿，号井井，晚号井井居士。1842年生于日本九州熊本（今肥后）天草，1917年卒于东京帝国大学，以一部《栈云峡雨稿》而蜚声海内外。他对中国怀有深厚感情，对汉中曾亲临身履。他留下的二十首诗深情奇句，妙绪纷披，让人一见倾心，过目难忘。《汉中地区志》曾选载有他的《栈云峡雨日记》汉中部分，这里再介绍他的汉中之旅和他的汉中诗。
神往中国腹地
竹添从小就受到良好的汉文化教育，四岁读《孝经》，五岁读《论语》，七岁读《资治通鉴》，曾有“神童”之誉。1856年14岁时师从日本著名藩儒木下犀潭先生，在学术上打下坚实基础。后“仕熊本侯，蠌列儒官”，从此走上近代日本政治舞台。但他“性僻喜远游，风尘任仆仆”，日本岛国不足骋其骥足，久欲到中国一游。1873年在他33岁时终于有了机会，日本国任命他为驻华公使书记官。这年11月，他同森有礼公使出使中国。12月12日到达山东芝罘，经登州黄山馆、乐安县和芝阳抵达北京。任职不到半年，他就一直想着怎么能到中国腹地一游。恰巧与他同时赴任的一等书记官津田君亮是他同乡，曾留学英美，思想开放，也爱旅游，遂相商定，于第二年（即1874年）4月9日开始了他们的中国内地之游。他们从北京出发，经过河北、河南、陕西、四川、重庆、湖北、江西、江苏，8月28日到达上海，历时近四个月（112天）之久，行程九千余里，写成《栈云峡雨诗草》、《栈云峡雨日记》，合称《栈云峡雨稿》。此后他旅居上海，著有《沪上游草》一卷；第三年春天携家眷徜徉于苏杭之间，遍游江南名山胜水，著有《杭苏诗草》一卷，《文稿》一卷。他还想“作岭南之游，探梅罗浮，观潮两广，以续栈云峡雨之记，其为乐何如也！古人有言‘得陇望蜀’，吾既涉陇之境，又尽蜀之胜矣，而意犹未餍焉。”可惜天有不能尽遂人愿者，“岭南之游”终未成行。
冒雨过秦岭
竹添一行是三个人，除了津田君亮，还有仆人侯志信。侯是他们在北京雇佣的人，为的是帮助照料路途中的衣食起居，充当翻译。他在《日记》（即《栈云峡雨日记》，下同）中说：“每闻客自蜀中来，谈其山水风土，神飞魂驰，不能自已。遂请于公使，与津田君亮以九年五月二日治装启行，即清历光绪二年四月九日也。”他从北京出发，经卢沟桥、易水、邯郸、洛阳、函谷关、临潼、西安、马嵬、宝鸡等著名景点，一路看，一路写，到宝鸡已是日本纪历六月半、中国纪历五月上旬了。为了避免沿途意外生事，他穿着满族人衣服，戴着满族人帽子，象一个蒙古僧人，力求不引人注目。但即使如此，在某些地方还是招人“集观”，饭店宿房，视“余为优孟”。5月2日（用中历，日本纪历6月9日，以下同）他们从宝鸡出发经大散关到东河桥，途中遇到了一场大雨，竹添曾有诗记载：
怪雨脚底起，还倾头上盆。千峰悬飞瀑，万壑互吐吞。
云与人争路，人奔云亦奔。一笑跨奔云，冷然下前村。
（《冒雨逾大散关至东河桥》）
这是一场陡然而来的倾盆大雨，俗称白雨。因为雨很猛，雨点打到岩石上，又从岩石溅到脚上，所以让竹添感到很“怪”，这里的雨怎么从脚底下起来了！顷刻之间，“千峰悬飞瀑，万壑互吐吞”，这一沟壑的水接入那一沟壑的水，又灌入另一沟壑，沟沟相接，壑壑互吐，纵横交错，倾泻而下。这就不光是雨怪，飞瀑也怪了！在这种情景下，他们不得不跑步赶路，以便尽快赶到避雨之地；更重要的是怕赶不到村店，在雨途中过夜，那就糟糕了。但是，想不到人跑云也跑，“云与人争路”。好在诗人很豁达，心里虽然急，情绪却很乐观，“一笑跨奔云”，终于冲出重重云雾的包围圈，赶到了前面有住宿的村店。是夜宿东河桥。
阻雨凤县城
次日天晴，竹添一行起早赶路，不觉走到红花铺。这是凤县境内，凤县当时属汉中管辖，也就是说，竹添一行已入汉中地界了。这一天是1874年5月3日，按日本纪历是6月10日。《日记》写道：
“十日，过红花铺。山不甚高峻，而石角嵬峨，动欲倾跌。其无石处，则泥滑无以措步，舆夫窘甚。投白家店，雨彻明不止。”红花铺在秦岭高处，竹添感觉不高，是因置身处整个地势高。山势看起来不高而岩石奇险，泥泞路滑则轿夫难走。强勉走到白家店住下，大雨下了一夜，到天亮还未见停。
“十一日，抵石门关，崖陡壁立，望之如门，盖以是得名。山之右耸者，腾空而下，蜿蜒如龙，与左边一峰戴石作龙虎形者适相抵，如锁钥然。故又有双锁之名。关据龙背，实栈道之咽喉也。过此，地势稍平，凤县即秦岭西地。自北以西，为《禹贡》梁州地。阻雨，留宿。”石门关即双石铺，凤县县治。双峰高耸如门，山势如龙虎形状，险要真如锁钥，确实是栈道的咽喉关口。据中国古籍《禹贡》，此地属于梁州，可见凤县自古就属于汉中地盘。由于雨大难行，竹添一行就在凤县住下，结果一住就是两天，因为次日还是大雨。
“十二日，雨。
“十三日，雨止。逾凤岭，孔道迂回。乃取捷径，极险，后人戴前人而上。既至巅，有关，依瞰众峰，皆帖帖于肘腑下，乃知北栈中凤岭最高也。康熙中贾中丞汉复修治栈道，凡山肩石嘴可锻鎚之者，施工通路，名曰碥路。其层峦拱峙，中夹巨流，山断崖悬者，则缘溪架木，或叠石为桥，名曰碥桥。后人立碑岭上，以颂其功。抵三岔驿，路始坦夷。过废丘关，项王封章邯处。宿南星街。”第四天雨停了，继续赶路。他们问取捷路，翻越凤岭，险峻异常。只见前人踩后人头，后人顶前人脚，恰如人梯竖接于悬崖。想康熙时代，贾汉复组织修复此段栈道，丰功伟绩永留于世，后人立碑为之颂扬。过了凤岭是三岔驿，地势稍微平缓，再过废丘关，这是霸王项羽封秦降将章邯的地方。边走边想，不觉到了南星街，当晚就此住下。
竹添一行在凤县走了四天，第一天从红花铺到白家店，第二天从白家店到凤县城，第三天凤县避雨，第四天从凤县到南星街。这四天写了两首诗，一是《白家店遇雨》：
“石气蒸作云，吹送千山雨。羁怀惨不乐，孤灯耿蓬户。夜黒林有风，恶梦忽逢虎。”
雨落岩石上，石气蒸作云。淋成落汤鸡，旅兴没处存。夜宿茅屋中，孤灯照黑林。忽然来猛虎，惊起梦中身。这是白天遇暴雨的下意识反应。惊醒之后，不觉哑然失笑，情绪反倒好了起来。二是《度凤岭》：
“栈雨开云满客袍，我行逾远气逾豪。秦川如线树如荠，立马天边凤岭高。”
精神抖擞，豪情满怀，化辛苦为欢乐，冷雨疲劳抛到九霄云外了。
驻足留侯祠
竹添是1874年5月7日（日本纪历6月14日）参谒留侯祠的。他在《日记》写道：“十四日，行五里，道左有碑，题‘对面有陈仓道’六字。逾柴关岭，石路高峻。下阪十里，抵紫柏山，有留侯祠，相传侯辟谷处。山邃水汇，气象深奥。庭中种芍药及他草卉，白葩红萼，鲜妍可爱。道士延升堂，具茗飨堂，堂后磴道盘曲，琢白石为栏，以达于巅。巅有楼，安侯受书像，曰授书楼。松竹交青，净不可唾，低回之间，尘情顿消，真清修佳境也。”可见竹添对张良的仰慕和对留侯祠的赞赏。竹添一行到留侯祠大概是下午五六点的样子，夕阳西下，暮烟缭绕，四山寂静，大门虚掩。驻祠道长颇有眼光，见他们来自东瀛，远途不易，即邀他们到飨堂休息，并为之烹茶敬茗，领他们在院中参观。竹添看过这里的风景建筑，非常高兴，赞不绝口。“山邃水汇，气象深奥”，说留侯祠的大环境选得好；“白葩红萼，鲜妍可爱”，夸道士们勤快灵巧把小花圃培植得好；“松竹交青，净不可唾”，这是讲留侯祠的自然风光好，让人见了能产生珍惜怜爱之心；“低回之间，尘情顿消”，这是赞留侯祠对人有净化心灵的移情作用。当然竹添也明白，这里的留侯祠不过是个纪念物，张良是否在此居住辟谷，只是传说而已。他想到《史记》对于张良的描写，其实是虚实兼记，真假未分的。有感于此，他写了《留侯祠》这样一首七律：
水自涓涓山自葱，祠堂深锁夕阳中。赤松应在荒唐境，黄石终归忘是公。
只愿报韩全素志，敢言佐汉奏奇功。史家徒说知几早，千古无人识苦衷。
竹添认为，《史记》中关于赤松子和黄石公的记述是虚的，实际上没有。“荒唐境”、“忘是公”，正是借用虚拟的环境和人物来说明本不存在的事情。竹添认为，张良辅佐刘邦灭秦兴汉的历史壮举，其实是为了灭秦而不是为了兴汉。兴汉是客观效果而不是主观目的，因此，张良并不把兴汉看作是自己的功劳，等到汉朝建立后他就隐退了。这当然也是一家之言，说明竹添对张良很有研究。他不相信史家所说的张良见识过人，是“知几”而退，即明了“高鸟尽良弓藏”的历史发展规律，不待帝王猜忌而交权退身。“千古无人识苦衷”，他自信只有他了解张良的心思。
卧思大留坝
离开留侯祠天色已晚，走不多远便是留坝县城，当时叫留坝厅。也许人们把留侯祠所在地叫小留坝、把县城叫大留坝吧，竹添走乡随俗，也把留坝县城叫大留坝。他在《日记》中是这样写的：“宿大留坝。蕞尔一小聚，亦置厅治焉。闻厅中一岁经费，率五千金，而民之所出不过二百七十金，余皆取给于京库，其土瘠民贫可知。冬天，多获豹皮，极贱。”语言简洁而含义丰富。留坝县这么小，也置一个行政区进行管理。听说县衙门一年经费总共才五千元，当地老百姓上缴的税收只有270元，其余4730元都要靠北京拨款国库支出。可见这个地方土地是多么贫瘠，人民是多么贫困。但这里也有值钱的东西，如冬天多产豹皮，只是价格很低，卖不出钱。作为一位具有人文精神的学者，竹添时时都在思考着国计民生的各种问题。
晓度画眉关
“六月十五日，逾画眉关，乱石耸起，欲压人而坠，抵青羊铺。青羊水一名洋水，雨则涨绝路。过青龙寺，行里许，褒斜二水相会处。经三交城遗址，出武关驿，古武休关也。又有一水，藉小艇以过，抵武曲铺，道旁大石题“千古烟霞”四字。山间有瀑袅袅泻下，风来扬之，如撒明珠。褒之水潴则蘸蓝，奔则翻雪，奇岩怪石如蟠龙，如奔马，栈道一线，通於其间，行旅皆在图画中矣。”这是竹添对画眉关一段路途的日记。这一天走了六个地段：画眉关、青羊铺、青龙寺、三交城、武休关、武曲铺。可能这些地名不一定准确，口音误听，口音与书籍记载各异，古今演变，前后次序颠倒等等，但大致路段和地理位置应该有迹可寻，相差不会太远。这里山势陡峭，乱石突兀，飞瀑袅袅，褒水翻雪，风景非常奇特优美，所以让竹添感到如行画中。
竹添一行是5月8日清晓过画眉关的。《度画眉关至马道》有两首诗，其一云：
晓月送我画眉关，忽到铁佛焦岩间。武曲之蹊何屈曲，褒谷之水几弯弯。
欲坠不坠石抱石，欲飞不飞山掖山。千古烟霞应有待，不遣尘踪久仙寰。
诗写的很活，机灵生动。好像是信笔涂抹，但却是触手成春。铁佛，铁铸的佛像；焦岩，焦黄色的岩石；武曲之蹊，通向武曲铺的一段路径；掖，提掖，裹挟。诗后作者有注：武曲铺西有石刻“千古烟霞”四大字。诗的末两句似乎是说，武曲铺周围的千古烟霞，早就期待着世外的仙人来游赏或居住，而世间的俗人却很少移动他们的双脚到这里来玩，世人不觉得有点辜负这里的美景么？
夜宿武曲舖
武曲舖的“千古烟霞”没有白等，这不是迎来了一位远道而来的异国客人吗？当日天色尚早，竹添一行本来还可以再走，但风景留人，美景难得，作为诗人、学者，游赏考察山水名胜本是天职，到此能一眼瞥过吗？所以竹添他们早早找了一家旅店住下，然后仔细欣赏周围景致。《度画眉关至马道》写罢，意犹未足，竹添又写了第二首五律：
奇峰当面起，怪石压头倾。褒谷连斜谷，山耕杂水耕。
陇云晴带雨，秦树夏啼莺。莫问兴亡事，前途多古城。
对仗精巧，写景如画，语言奇警而自然。惊叹中流连忘返，骋思时风趣幽默。你看吧，奇峰当面耸起，怪石压头欲倾。陇山的云似晴似雨，秦岭的树到了夏天还叫着春天的莺。不要问谁兴谁亡的事，请看前边有好多可看的古城。读诗使你如临现场，风景历历，情思款款，笔调潇洒，逸趣横生。
试步铁索桥
马道镇街北的西沟河，山势陡峭，水流湍急，无法修桥，但却又是交通要道，因而古时候就利用山高河窄的条件，在两岸拉了七根铁索，上铺木板，以便行人。俗称铁索桥。这种桥无风则定，有风则动；人行其上，慢步则容易摇晃，快步则比较稳定。竹添一行经过此处时，早已听说它的特点了，因而小步试行，大步流星，很快走过了铁索桥。他在日记中写道：“将入马道驿，有水曰樊河，水势迅疾，不可桥，横施铁锁七条，系两头于石上，排木板，亭亭悬空，徐行震撼不已，疾步则否。”此桥由于年久失修，后来只剩六根铁索，到1951年9月13日，铁索也断了。如今除了当年的照片，再也看不到昔日的桥貌了。有兴趣的读者，不妨翻翻冯岁平先生点校的《栈云峡雨稿》，里面收有关于南北栈道的很多珍贵的历史照片。
马道吊韩信
韩信是西汉的开国功臣，精通兵法，胸怀大志，但出身寒微，不被重用。先在项羽部下，郁郁不得志，又转到刘邦部下，还是进不了核心层。曾和丞相萧何接触过，吐露过自己对时局的看法和抱负，但不见动静，所以有一天就偷跑了。萧何听说后顾不上向刘邦报告就催马去追，直到马道才把韩信追上。追上的原因不是萧何马快，而是樊河涨水把韩信拦住了。韩信经不住萧何劝说，就和萧何回到汉中接受刘邦拜将，从而成就了一番开天辟地的大事业。后来为争权势涉及谋反被吕后杀掉。对此有名的历史事件，竹添早有所闻，并对韩信一生抱有深切的同情和惋惜。今日身临此地，不禁在脑海中又翻起了历史的风云。因而诗怀激荡，有作一首：
隆准是盲龙，重瞳乃沐猴。天下几人识英雄，独有漂母与赞侯。
一夜东遁鞭匹马，非我负汉汉负我。樊河水涨不可行，下马河上藉草坐。
无端听取碧蹄声，何人履我呼我名？厚意未报一饭德，回鞭且酬知己情。
却有神骏留化石，祸几似讽狗烹客。千载钟室有谁吊，石马不嘶山月白。
诗题为《马道驿》，题后有序注释：“马道驿北有一水，曰‘樊河’，相传赞侯追淮阴至此及之。”“赞侯”是萧何封号，“淮阴”是韩信封号。“隆准”、“盲龙”和“重瞳”、“沐猴”分别是《史记》中对刘邦和项羽的崇称与蔑称。“漂母”是《史记》中记述的一位善良的洗衣妇，在韩信饿饭时曾把自己带的饭让给他吃。“神骏”就是宝马，竹添听人说山上那块象马的石头，就是韩信当年坐骑的化身。“钟室”是吕后处死韩信的地方。诗中通过对历史事件的追忆，想象当年韩信逃逸到马道的情景，一夜东遁，匹马扬鞭，不是我负汉王，是汉王负我！我本想为他们效力，可他们有眼无珠，不知谁是英雄！此处不用我，另找用我处。谁知樊河水涨，人马过不去，只有下马坐在河边草地上休息。忽然听到马蹄声，是谁在追赶我、叫我的名字？啊，原来是萧何！漂母的一饭之恩未报，何以报天下苍生？既然知己追来相劝，还是跟他回去吧，用了就干，不用了再说。设身处地，颇近当时韩信心情。可惜后来功成不退，酿成祸几，前后相比，恰成讽刺！“高鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，范蠡的话又一次应验了。而今事过千年，在钟室里秘密被杀的韩信有谁凭吊？化身山上的石马也不见嘶鸣，只有天上的一弯明月寂冷发白。
赏景观音碥
观音碥在马道镇之南褒姒铺之北，原叫阎王碥，因崖陡路险如见阎王而得名。此段路被竹添称为“栈中第一胜境”。其日记写到：
“十六日，过青桥驿，抵新开岭，为栈中第一胜境。山皆如巨石砌成，风菁露条，弥缝罅隙，垂垂欲坠，其下则褒水纡曲，汇为潭者，漾青蓄碧，深不可测。沿岸皆平沙，一白如雪，于山岚水霭相映带。水西之山有悬瀑，流入褒水，架石桥曰卧龙桥。桥西为阎王碥，贾中丞煅石辟路处，盖栈中之险，有岭有关，皆以十数，而碥为之最。碥之险有燕子，有火烧，有小鬼，有青石，亦以十数，而阎王为之最。自中丞辟之，险变为夷，石栈如砥，置佛像焉，更名观音碥。有危岩从自像背，横划数十丈，日光不至，水滴滴下，幽阴凄冽，夏而秋矣。崖转路回，怪石攒矗，有顶相抵者，有肩相倚者，有腹裂而喷沙，有股跨而夺路，盘旋始能得过。”
这一段话可与《石门颂》中写褒谷风景的文字比美。写景生动真切，用笔精妙简约，读来如画如诗。更可贵的是出自一个日本人的眼晴和手笔，别有一种意义在。作者还写有一首诗：
观音碥
巨灵劈怪石，叠之作奇峦。绿草生石隙，袅娜媚于兰。
上有百尺瀑，吹雪六月寒；下有千尺壑，水黒毒龙蟠。
一步一奇出，百回千回看。欲写幽奇景，倪黄亦应难。
诗魔已乞降，苦声绕笔端。忽惊紫云起，慈佛立巑岏。
“倪黄”，指中国元代的两位大画家倪瓒、黄公望，他们以画山水最为著名。竹添在诗中说，即使请来倪云林、黄公望这样的大画家，也画不出这里的幽奇之景。“巑岏”，山高大锐峻貌。《楚辞·九叹》：“登巑岏以长企兮”。王逸注：“巑岏，锐山也。”
箕服忆褒姒
褒姒是汉中出名最早、影响最大的一位美女。“檿弧箕服，实亡周国”是《国语》里面的记载，而“烽火戏诸侯”故事又妇孺皆知。作为一位“中国通”，竹添早从中国古籍中就读到了。此次褒斜之行，耳闻目睹，自然是诗兴盎然，感慨联翩。他在《褒姒铺》一诗中写道：
烽火冲霄虏骑驰，檿弧箕服果妖儿。一言一笑倾人国，善学展禽是息妫。
首句回顾褒姒“烽火戏诸侯”的历史往事，再现当年那荒谬绝伦而引起的暴烈惨痛的战争场面；次句引用《国语》中“檿弧箕服，实亡周国”的记载，说明褒姒确是一个妖精似的人物。妖精能迷人，让人不由自主地听其指挥，可见褒姒天生丽质的无穷魅力。第三句说褒姒不仅长相绝佳，举止亦非常优美，一言一行都让国人倾倒，以至让国君迷失心性一意妄为而亡国。第四句引出另一个绝代美女息妫作比较，抒发作者的感叹。息妫，春秋时代陈国国君之女，妫姓，因嫁息国国君，故称息妫、息夫人。容颜绝世，世称桃花夫人。初入息国，国势衰敝，息侯沉湎酒色，不思进取。夫人想方设法劝勉激励，使息侯振作，国势渐兴。公元前684年，她回陈国探亲，路过蔡国顺便看望姐姐，宴席上遭到姐夫蔡侯的调戏。恼怒之下回到息国把事情告诉了息侯，息侯请求楚王报复蔡侯。楚王出兵灭蔡，蔡侯当了俘虏。但蔡侯不甘失败，知道楚王好色，就唆使楚王兵伐息国，夺了息夫人。息妫入楚宫后，三年不语，后闻息侯去世，遂自尽。展禽，即柳下惠，春秋时人，姬姓展氏，名获，字禽，谥号惠，因采食柳下故称柳下惠。此人足智多谋，善于劝谏，品德高尚，有功国民，所以竹添在诗中说息妫善学展禽（柳下惠），懂得怎样劝谏国君振作精神励精图治，不像褒姒面对幽王的荒唐举动而不知劝止，最终导致亡国。虽然褒姒和息妫都是倾国美人，她们的丈夫都曾为她们而亡国，但性质不同，褒姒不似息妫更让他同情和喜爱。
“檿弧”，山桑制成的弓。檿，木名，即山桑，木质坚硬。《诗经·大雅》：“攘之剔之，其檿其柘。”砍树呀，剥皮呀，刀削呀，弯制呀，能做弓的就是桑树和拓树。《国语1郑语》：“檿弧箕服，实亡周国。”韦昭注：“山桑曰檿；弧，弓也。箕，木名；服，矢房。”是说褒姒迷惑国君，动摇了国之根本，从而导致周朝灭亡。这当然都是“风刮倒了赖天爷”，找错了原因。
饮茶鸡头关
竹添一行走过褒姒铺，经沙河，抵将军铺。他们在河边看到一座大石屹立水中，状如兜鍪，有人给取了个名字叫“将军石”，上面镌有“屹然砥柱”四个大字。自此有一条路盘旋而上，便是有名的七盘岭，因要盘旋七次才能到达山顶也。过了七盘岭，有两座大石临溪对峙，竹添把它们当成了石门，实际是误传。沿着旧路，顺着山边进入石门隧道，他们看到了公元62年东汉熹平年间，杨淮作颂的《石门颂》等摩崖石刻。出石门隧道转上山脊，他们看到了“天心桥”，这是因为雨急则瀑水四集，不可过，所以新架了一座石桥。过了桥路益高峻，又无树林可荫，一步一喘，行走得非常艰难。上了山顶，见有一关隘叫“鸡头关”，关前大石状如鸡头，故乡贤们为之命名“鸡头关”。
关亭屋子里，墙上悬挂有三国时代名将关羽的画像，有人烧香磕头祈祷关公保佑他生意兴隆财源茂盛。道士们设茶亭于道旁，来往行客都过来休息。竹添他们也一样，过来休息片刻，边饮茶边闲谈，当然也是围绕着沿途的风景传说展开，蛮有兴味的。竹添一面闲聊一面纵目四望，但见隔溪山腹有白石，莹然照映，问当地人，相传为汉时山神所化。土著还为他们说，道光中有二炼师就关西碥依山架木，设像奉之，过者多进香，号白石土地庙。太平军攻打汉中时被毁，同治年间重新修建，规模扩大，光彩映日，祷福之碑，累累相依，数里不绝。竹添听后为之感叹：“甚矣，人之好怪也。”
走出鸡头关庙，竹添感到眼界豁然，好像褒中景色全收眼底。他在日记中写道：“出庙则眼界豁然，褒中景色皆集于履下，秦栈至此尽矣。”有一首诗记述了他在鸡头关的观感和印象：
七盘之路何峥嵘，水啮山根山欲倾。人影高从九天落，吟肩耸与乱峰争。
岩留凤嘴云长护，石化鸡头夜不鸣。百二秦关从此尽，平原开处见褒城。
诗题为《鸡头关》，诗后注解说，“岭上有一岩名凤嘴，又有巨石状如鸡头，因以为关名。”这就把腹联的诗句意思说清了。
夜吟褒城县
从七盘山下山，走七里就是褒城县城，竹添一行当晚就住在褒城了。他有一首《宿褒城》诗写道：
秧青新雨后，一路水溅溅。峡尽野初阔，山开天忽圆。
褒城平似掌，汉树淡于烟。借问云间鹤，飞升有几仙？
竹添一行是5月9日到褒城的，此时正是初夏天气，流水溅溅，新秧泛青，山青水秀，冷暖宜人。加上又是新雨初晴，阳光明媚，所以首联就给人一种清新舒畅的感觉。次联写褒城地势，山峡已尽，平野开阔，四山退远，天空变圆。这一联中前上句属于客观描述，下句明显是一种主观感觉。山永远是开着的，天也永远是圆着的。但竹添一行是刚从山峡里出来的，乍见平野，眼前陡然一亮，就像是磨肩擦耳的山退远了，窄狭长条的天忽然变圆了。其实这是一种艺术真实，只有敏感捷才的诗人才能够表现出来。腹联写褒城周围的景色，褒城象手掌一样平，汉中的树木披着一层淡淡的云烟。远近不同，差异亦在，绘画手笔，生动真切。末联写此地的神话传说，借问云中送仙人的神鹤，你送上天的神仙有多少？全诗有实有虚，从眼前景象出发，把人带到了虚无缥缈的天外仙境。看起来轻描淡写，不费力气，实为举重若轻，端的是大手笔！诗题是《宿褒城》，题下有序说，褒城有云濛山，相传徐佐卿驾鹤登仙于此。
问古黄沙镇
黄沙镇是勉县道中的一个著名小镇，竹添一行5月10日离开褒城，不久就来到这里。据《水经注》记载，黄沙镇为武侯所开；武侯曾在此制作木牛流马。因此，竹添今天到黄沙镇后，逢人就打听流传在这里的故事。有人说武侯当年在这里是如何建造房屋，有人说武侯当年在这里如何设计木牛流马，有人说武侯曾在这里提拔了谁、处分了谁，也有人说武侯曾在这里跟谁打过仗，后代有谁曾专程经过这里去祭奠武侯，等等，前三国，后两晋，东拉西扯，说了很多。竹添是姑妄言之，姑妄听之。他知道，史志上还记载这里又名“仙留”，但却没人讲。因此，竹添写了这样一首诗表达了他对黄沙镇的感受：
黄沙镇
丞相经营扼要冲，山围古戍水溶溶。居民也自知轻重，不说飞仙说卧龙。
题下有注：镇为武侯所开；《志》谓青城道士曾憩于此，未几仙去，故又名“仙留”。
拜谒武侯墓
走过黄沙镇，就是旧州铺、何家营，再走不远就是勉县县城了。
竹添在勉县是先谒武侯祠，后拜武侯墓。武侯祠有古柏数十株，四面垂翠，与画檐朱栋相掩映，远望近观，都与平常院落不同。正庙中塑有诸葛亮坐像，葛巾羽扇，严然仪型。竹添入庙拜谒，肃然起敬，“不觉改容”（竹添日记）。竹添看到，像旁有石琴，长一尺六寸而有余，径一尺，崇杀径之八而又微赢，上刻“章武元年”四字，觉得古翠可爱，便伸手试为一叩，声音清越，似如昔时。据说此琴为武侯所爱抚。史书记载：景耀六年，习隆等上表朝廷，请就诸葛亮墓立庙奉祀，以从民望，刘禅下诏批准，勉县的武侯祠就是这样来的。武侯祠附近的何家营、旧州铺，皆为古阳平关遗址。武侯经营中原，前后八年，多驻军于此。也有人说武侯祠就是筹笔驿，也有人说武侯祠是武侯当年的行营遗址，这些传说把竹添搞懵了，“未知孰是”。
过了何家营，沔水自南而过，隔水见一山，乃为定军山。只听轿夫对竹添喊道：武侯墓，前面就是武侯墓！竹添探头张望，只见墓在山腹苍蔚间。他们渡过沔水（汉江河），又过回水、青龙二桥，才进入墓园大门。门内有小祠堂，也塑有武侯坐像。再走数十步，竹添看到，有一土堆隆然而起，这就是武侯墓。墓上细草茸茸，墓后有两株桂树，高十数寻，出地便分六七叉，枝叶茂盛，大皆数围。有人告诉竹添：“蜀中桂树无结子者，独此树结子，陶渊明曾乞得数枚。”再看墓园，墙垣四围，松柏参天，遮蔽日光，其枝下垂数十寻，翠色欲滴。又读院内碑碣，有一通是明万历年间赵健立的。赵健来相地势，指侯墓为伪，遂就墓后数步更立一碑，东北面题曰“汉丞相诸葛忠武侯之墓”。这让竹添颇为纳闷。按《蜀志》记载：“因山为墓，不起坟陇”。《水经注》又云：“因即地势，不起坟陇，惟深松茂柏，攒蔚川阜，不知茔墓所在。”郦道元是北魏人，北魏时距武侯逝世不甚远，而郦道元之言即如此，不知赵健以什么为根据？让竹添特别感动的是，沔人之於武侯，饮食必祭，水旱疾疫必祷，称诸葛坟曰“爷坟”，称诸葛庙曰“爷庙”，历代相沿，以致崇敬，其所传必不诬也。在竹添看来，武侯之英灵，洋溢乎千岁，体魄所藏，冈峦环围，松柏葱蔚，望之者谁不肃然起敬。就是把整个定军山看作是武侯的坟茔，也是可以的。“若必求尺壤寸土以实之，凿矣。”（竹添《日记》）
山下一水环绕，其汭可容万军，据说就是黄忠斩夏侯渊处。竹添举目骋望，浮想联翩。想诸葛与刘备水鱼之契，千古无比，其薨宜依惠陵而葬。但诸葛却遗命葬于定军山，后人遂言山有“王气”。此风水之说，固无足取也；但以为勉县为古阳平关，其地控“三关”，当蜀道咽喉，墓葬于此，遗灵壮山河，此是风云护储胥之说，稍为近理，然不如严如熤之言最得武侯之志也。严如煜说，刘邦封“汉王”，都南郑，由故道度陈仓，还定三秦，所以沔阳是两汉帝业的奠基之地；刘备之兴也，由葭萌米仓进取定军，斩夏侯渊逼走曹操，当时君臣凭此形势，为兴复大猷，则定军为诸葛与刘备的壮志寄托之地；其后，武侯奖率三军，北伐中原，经营于定军，鞠躬尽瘁，死而未已，因埋骨故垒，丹诚耿耿，依昭烈与高帝之灵，告后人以兴复之计必自汉川起也。如此深怀与壮志，岂不伟也！
踟蹰辗转，不觉天晚，当夜就在勉县县城住下了。但竹添睡不着觉，又写了两首《武侯墓》诗追悼武侯。其一是一首七言古风：
阿瞒仲谋草窃耳，高卧南阳不肯起。龙孙三顾何频繁，君臣相契如鱼水。
率土谁非汉家臣，鞠躬誓欲扫风尘。蛮酋七擒伏天讨，出世二表泣鬼神。
北风不竞我武扬，中原父老争壶浆。俗儒安知王者师，漫言用兵非所长。
星殒眉原炎运蹙，一家热血歼绵竹。家国存亡终始同，惠陵无人杜鹃哭。
山色千年犹如故，老柏深藏丞相墓。眼中一掬英雄泪，洒向定军山下路。
此诗写武侯生平事业和历史遭遇，抒发自己的观感和对武侯的一瓣心香。诗中说，曹操孙权都是“草窃”（草民窃国），诸葛高卧隆中不愿参与人世间的争斗。出身皇族的刘备三顾茅庐，从而缔结了君臣如鱼水的深厚情谊。天下谁人不是汉家的臣民，诸葛亮鞠躬尽瘁要扫尽乱世风尘。七擒孟获的神机妙算使闹分裂的蛮酋心服口服，两上表章请求北伐的忠诚壮心感天地泣鬼神。北风凛冽不让他武功发扬，但中原百姓却争送茶饭迎接王师。俗陋的儒士怎能知道他是能够成就帝王霸业的大师，浅狭的史家却轻言用兵不是诸葛的长处。巨星陨落关中的眉县高原使炎汉国运一蹶不振，而诸葛一家在保卫国家的战斗中捐躯绵竹。他一生关系家国命运并与之存亡始终，只可惜刘备陵前无后人唯有杜鹃为之哭！山色千年不改青，老柏深藏诸葛墓。对此一洒英雄泪，点点滴滴滴尽定军山下路！感情沉挚而浓烈，语言凝练而精警，内涵深厚而丰富，坚持蜀汉正统观念，俨然是中国的一位醇儒诗人。
其二是一首七言绝句：
三吊忠魂泣湊河，定军山下又滂沱。人生勿作读书子，到处不堪感泪多。
这是一首抚今追昔，通过对中日两位相类似的政治家的联想，抒发自己身世情怀的诗。首句写他“三吊湊河”的往事。湊河是日本安葬楠公的地方。作者说“我朝楠公与武侯事相类”，可见楠公是日本的一位著名政治家。竹添在湊河三次凭吊，泪洒墓园，今天又在武侯墓前热泪纵横，情难自禁。第三句笔锋一转，说人生在世不要做“读书子”。为什么？第四句解释：做了“读书子”，走到哪里都会流泪多多。怎么理解？政治家不要读书，读书受拘束？人生不要读书，读书子不如政治家有权势，死后都立庙纪念？读书多感怀多，走到哪里都会情不自禁的流泪？恕笔者愚鲁，请读者去思考、去品味吧！
雨行大安道
5月11日，竹添一行别勉县，向大安。一路上小雨霏霏，连绵不断。为了赶路，他们也顾不得休息，不到天黑就到了大安镇，问店就餐，早点住下了。当日日记写道：“经青羊驿，宿大安驿，是日道路险夷相半，沿途新秧苍翠可人。”
大安是一个大镇子，竹添乘着天尚未黑，信步在这里转了转。东西一条川道，地势平坦，时宽时窄；南北两座山脉，蜿蜒交错，时近时远。沮水、漾水在这里汇合，变成了汉水。“沮水出凤县，即沔水，经老林数百里，受诸溪涧水，西流至此合於漾。漾水在宁羌大安驿北十里入沔县境，又东合玉带河，既与沮会，更挟白马、旧州、黄沙诸水，东北流为巨浸，《禹贡》‘嶓冢导漾，东流为汉’是也。”这是竹添的日记所写。可见竹添来时，大安镇尚在河水之南，时称“沮水铺”。但也不一定，一个外国人，也有搞错方向的可能，如在烈金坝，就把左右搞错了。
此日行程虽然淋了点小雨，时顺时逆，但不碍吟兴。他写有一首《蔡坝道中》的小诗描绘路途所见风景和自己的感受：
枇杷黄熟杏桃红，一路旗亭酒不空。水涨田田溪雨足，山莺啼老绿秧风。
泪洒五丁关
5月12日，竹添一行别大安向宁强。他在日记中写道：
“大安至黄坝百四十里，溪涧沟渠甚多，所谓‘七十二道脚不干’者。过烈金铺，路歧为二：左出（笔者按：实为右出，面向南则西为右手也）走阳平关者，为松龙捷径。取右路（实为左路，笔者）而行，抵大宽川铺，两壁相辏，视天一线，水漱足潺潺然。逾五丁关，古五丁辟山处。岩峦陡峻，乱石嵯峨，路广不过数武，秋潦一下，波流激湍，纵横回转，行旅病于经涉。抵滴水铺，峭壁翼张，有水滴滴不绝，因得名。经溪流数道，抵浣石铺，过柏林驿，又经小河十道，宿宁羌州。是日，走山岚间数十里，雨又不绝，在轿中衣襦皆湿。”
五丁关是蜀道有名的关隘。不仅山势高峻，岩壑惊险，风景独特，更因石牛屙金的传说而逗人遐想。但竹添对此似乎茫然，他写有一首《雨逾五丁关》的七律，只写路上的风景土俗和行程感受，未及历史传说。诗云：
路似羊肠往复还，篮舆咿轧湿云间。旧知蛮俗仍羌俗，送尽秦山又蜀山。
滑石乱流三日路，盲风怪雨五丁关。天涯落魄感何极，衣上泥痕和泪斑。
首联写五丁关道路曲折盘旋，窄陡难行，他坐的竹轿在湿漉漉的云雾中咿轧作响。次联写他过去已知道蛮俗中仍有羌俗，今日却身临其境送完了秦山又迎来了蜀山。腹联说，从宝鸡到今天，连续三日都在滑石乱流中走路，今天却面对着五丁关的盲风怪雨。末联说他落魄天涯感慨无边，满衣裳沾都满了泥痕，这还不算，更难解的是，为什么又掺和着泪点斑斑。其实，竹添此行是一个壮举，虽然辛苦一点，不必泪点斑斑的。或许竹添自责：自己坐轿，让轿夫在盲风怪雨中吃苦受累，有点于心不忍才泪点斑斑的吧。因为当日天雨不绝，他“在轿中衣襦皆湿”，轿夫就更是汗雨交流困苦不堪了。
梦冷宁强州
大安至宁强，一路颠簸，冒雨强行，困苦不堪，上文已讲，此处只讲他在宁强住宿的感受。他有一首《宿宁羌》诗：
深谷长留太古风，逼人爽气自蓬蓬。万峰东天小于瓮，客与繁星宿半空。
冷灯一点梦魂瘦，摇摇犹向家山走。夜深惊闻屋瓦碎，奇云压窗雨如豆。
此诗颇怪，开始似乎是想写一首七律，一二句就是证明。三四句却成变格，如崔颢的黄鹤楼诗，半古半律。第五句以后全成古体，既不用律，也换了韵。所谓好诗不管咋写都是好诗，此诗就是。一二句写宁强偏远，地处深谷之中，留有远古时代的民俗风气，四山爽气蓬蓬而来亲人肌肤。三四句写他翘首东望，只见万千峰峦象小缸小瓮，高下罗列于东方天际；他与客人和繁多的星辰宿在半空。五六句描绘那冷飕飕的灯光照着清瘦的梦魂，任由它摇摇晃晃地向家乡飘走。七八句写他忽然听到屋瓦破碎之声，吃了一惊，以为强盗来了，其实不是，是奇云压窗，大雨如豆在敲打着房上的瓦。日本学者紫黻点评这首诗说：“善状奇景。画栈道者所不能到。又曰：情中有景，境中有人。”确实是情景交融，善状奇景。
晴发木寨山
5月13日，竹添一行冒着雨从宁强出发，“经小河四道，过牢固关，抵黄坝驿，所谓‘脚不干’者，至此而尽矣。逾闵家坡，山隘而隆。次为七盘关，尤高峻。会天雨，泥深尺许，足一陷不可复拔，乃取道于山麓，自溪中行，水深没膝，舆夫蹑石以取浅，左深则右，右险则左。余在舆中，摇摇不已，舍正路而侥幸於危险，似智实愚矣。宿木寨山，一名教场。夜寒甚，一灯闪青明灭，觉鬼气逼人。”（竹添日记）可见这一天的路也走得非常艰辛。他在木寨山写了两首诗，一是七律《雨宿木寨山》：
怪底阴寒逼卧屏，断云一片在窗棂。林藏虎影风声恶，水带龙涎雨气腥。
乡梦崎岖山巘巘，夜灯明灭鬓星星。壮心销尽蚕丛路，把酒殷勤酹五丁。
首联写他对阴寒入室、断云遮窗感到很奇怪；次联写林间藏虎影，风声惊人；河水带龙涎，雨气难闻；腹联写乡梦在高峻的山中崎岖飘荡，夜灯对着斑白的鬓发闪烁不明。末联写他壮心销尽蚕丛路，才感到五丁开路真不容易，应该高举酒杯向他们致敬。此诗可与《雨逾五丁关》参读，那一首是越写情绪越低沉，这一首是越写情绪越振作。
二是五律《新晴发木寨山》：
已有先吾发，铃声隔谷闻。新晴人影健，乱水马蹄分。
山赭栖黄麦，林深酿绿云。探奇如学道，要在忍艰辛。
这已经是第二天了，5月14日晓发木寨山。首联写他们早行，但有人比他们更早，你听牛脖子还是马脖子上的铜铃在山谷那边响呢。因为长途跋涉，要趁晴赶路，所以那脚步比昨天更矫健更迅捷了；而溪水纵横高低乱溅，却被奔走的马蹄踢开飞起。腹联写岩石棕红晒着黄熟了的麦子，林深似海酝酿着绿色的烟云。因为境入四川，天气渐热，庄稼要比汉中早十多天，所以竹添在这里见到黄麦。末联结合此行总结他的旅游经验：探取奇景恰如学道，要领就是忍受得了艰辛。
探奇入蜀中
昨日过七盘关，走完汉中地界，晚宿木寨山，属于在四川地盘。今天又趁晴从木寨山出发，探奇入蜀中。且看竹添的日记：
“二十一日，出日杲杲，人马生影。过神宣驿，相传为古筹笔驿。抵龙洞背，即葱岭上有洞，名曰“龙洞”。一水奔突，趋于洞中，有声漎然。岭上有“玉皇观”，甍宇绀碧，隐见于林木间。循丛薄而登以达巅，大石攒列遍地，有昂头而仰天如巨鼋者，有隆肩而曲喙如橐驼者，有如蜂房者，有如燕垒者，伛偻而跪拜者，偾起而暴怒者，面平如砥者，顶尖如笋者，钟卧者，鼓悬者，凿成七窍者，皱裂成披麻皴者，殊形诡状，备极奇观。道左又有屹然矗立如数朵莲花相附着成一大片者，高广各可三十尺，最为绝特。葱岭古龙门阁，记之者曰：‘石壁斗立，虚凿石窍，架木其上，比他处极险。’杜少陵亦云：‘途危石滑’。今则孔道豁开，蹈磴而上矣。宿朝天镇，镇枕嘉陵江，距昭化百三十五里，乘舟而下，一日可至，然大险矣。”
总之是褒斜道、金牛道各有胜境，连云栈、剑阁栈各备奇观。竹添蜀中之行暂且搁下，在此先欣赏他的《栈中杂诗》七律三首
一
游遍中原尚未还，肩舆又向锦城间。乱峰迎客益门镇，冷雨吹衣大散关。
谁架垂虹通石栈？我来叱驭度云山。凭君莫说三巴路，未听猿声鬓已斑。
二
送胜迎奇日日忙，者番游景满诗囊。山遮马首疑无路，峡听鸡鸣别有乡。
一涧白云人影淡，千林绿雨客衣凉。旗亭酒熟宜微醉，野蔬溪鱼饭亦香。
三
山家枕水小于船，豚栅鸡栖共一椽。衣带栈云疑有雨，日蒸关树欲生烟。
怪石危嶂犊耕石，黄麦绿苗鸠唤天。蜀道虽高多坦路，乘舆安稳不妨眠。
合计竹添在汉中走了11天路，住了9家店，留下了20首诗。
摘自冯岁平先生点校本《栈云峡雨稿》