作者：王蓬
像是预兆，浓绿的山野突然出现一点红，格外醒目；接着又红了三五处；当漫坡漫岭全是大片大片的红花，像火炬般闪烁跳跃，简直像要燃烧起来。
这如朝霞，如火焰的红花就是杜鹃，它本色平实地点缀山野，覆盖起血样的红晕，映得天也红了，地也红了。山区群众便叫出个极诗意的名字：映山红。
这是一种几乎像人类般遍布地球的世界性花卉。尼泊尔便定其为“国花”。无论南北半球，只要有些许生存条件，便有她丈把高许的身影，缀满枝头的花朵。杜鹃品种众多，在全世界800个品种中，中国占有600个，并且伴随着悠远的中国文化。史前神话中说蜀国皇帝杜宇，善施仁政，怜爱百姓，直到死后灵魂仍化为杜鹃鸟。每当清明，便从早到晚，飞掠山乡，不住啼鸣：“快快布谷，快快布谷。”直啼唤得嘴巴滴血，一路滴去，直把遍山杜鹃染得血红。
极浪漫极让人神往的传说加铺天盖地的红花，让人心醉。这醉人的景色在大巴山腹地，有一条古道可通。这条古道因穿越大巴山系的米仓山而被称为米仓道，它是穿越秦巴大山由中原到四川的七条蜀道之一。相比之下，米仓道不如其它几条蜀道那么显赫，有众多的历史事件与人物为其添辉。见于史籍的是东汉末年，张鲁利用汉中四塞险要、物产丰饶优势，推行五斗米教，凡入教者都需交纳５斗米，放置驿站，供过往行人享用；再是济困扶贫，发展生产，形成颇有原始共产主义味儿的政教合一的割据政权，广受百姓欢迎。朝廷竟奈何他不得，索性授张鲁镇宁中郎将，汉宁太守，保境安民达30年之久。
米仓道有一段保存十分完好的明清石碥道，叫褒城坡，长达四五华里，一律青麻石板铺就，逶迤曲折，真切且具情调。单看一眼深陷于石板上的驼足马蹄印，也给人一种年久月深历经沧桑之感。也许还会想到当年赶马人的情景：每当晨昏，山道有驼铃响起，注定有商旅马帮过往，多则百十头骆驼，少则几十匹骡马。出川驮着蜀锦、蜀纸、蜀茶、川盐；进川运的百货、洋布、毛皮、火纸。
往返便需月余，赶马人孤寂之中，突然看见漫山遍野红艳的杜鹃，也许会思念起妻子儿女，于是顿感温暖，步履加快，鞭儿抽得山响；也许那满山的红艳使得赶马人热血奔窜，豪情引发，吼一气川调秦腔，疲劳孤寂顿飞天外。何况，杜鹃花瓣可食，甜中带酸，给赶马人解去多少饥渴！
米仓古道沿线陕南川北一带的民俗得到较为集中的保留，几条支线经过的二里镇、牟家坝、碑坝、喜神坝等去处，街道悠长，铺板门面，弯弯灶，吊脚楼，黄玉米，红辣角，肥猪过街，腊肉成串，竹椅茶舍，小鱼腌菜以及街镇四周梯田、池塘、水牛、牧童构成了一幅色彩鲜明、情调浓郁的大巴山风情风景画。