王蓬
古老蜀道跨越的牛岭、凤岭、大散岭、兴隆岭、老君岭、马道岭……便各有风貌情态，宛如有生命的世界。若论风姿韵致，当首推牛岭。
牛岭位于秦岭南麓华阳高山盆地境内，是古代长安至洋州的傥骆道必经之处。傥骆道在穿越秦岭的几条古道中最为近捷，早在三国便凿通使用，是曹魏最后灭蜀汉的进兵道路之一。此道唐时最为繁盛，唐德宗、唐僖宗两位皇帝曾经临幸；柳宗元、岑参、白居易都曾来此并有诗作传世。
本世纪七十年代，基本沿骆谷古道修筑公路时，绕开华阳一带，使生态得以维系，近年已划为自然保护区。穿越牛岭的古道早已荒芜，成为仅供当地群众穿行的小道，拍摄历史文化专题片《栈道》时，我们曾翻越并考察牛岭。
牛岭位于古镇华阳之南，与秦岭南麓最高山峰，海拔超过三千米的兴隆岭遥遥相对。从我们落足的农户院落望去，牛岭宛如一抹横空耸立的黛苍，隐现在云雾之中，仿佛一位须发皆白久历沧桑的历史老人在向我们招手。
起初，古道尽管已经荒芜，但轮廓仍相当完整宏阔，达四五米宽。临溪的一边用石条砌就，覆满苔藓，路面石条也凿有防滑之痕，浸透着沧桑。愈往上行，山谷渐狭，有巨石如立马横刀的大将军般耸于路边，石上似有刻字，可惜已漫漶不清。路边山坡林木也愈加苍翠，高大的乔木，密匝匝的青木冈，叶片肥大的泡桐，钻天的白杨，密密麻麻地混长在一起，还有数十丈长的古藤悬挂其间，遮天蔽日，弥漫着一股湿漉漉、凉嗖嗖的气息。道路则越上越窄，我曾仔细观看，路基石缝中长出的荆棘足有胳膊粗细，已与丛林混为一体，以至吞没了路面。让人为古驿道惋惜的同时，又禁不住赞叹树木生命力的强大。
愈接近梁顶，林木愈加茂密，有大片毛竹混长于林木之间。毛竹极顽强，任是山崖石缝皆能生长，道路几乎被挤压成一条缝隙，需用两手分拨毛竹方能行进。让人体味出古人描述道路荒芜时的绝妙：“驿道多年失修，梗塞一线，仅供猿狐出没。”这带不知有无猿狐，但因有大片毛竹，熊猫经常出现。北大潘文石教授带领的科研小组便常驻华阳。实在得感激古人选道的智慧，古道并不翻越梁顶，而是在两峰之间的垭
口经过。在牛岭眺望，华阳尽收眼底，不能想象秦岭深处竟有这偌大一处高山盆地，田畴沃野，烟村相望，加之翠竹、池塘、果林、溪水，委实一派小江南气象。无怪唐时华阳曾设县治。
熟稔此地的文史专家周忠庆先生介绍，牛岭曾建有一座不小的寺庙，供奉着牛神，故名牛岭。还有一口巨大的铁钟，每敲响时，群山回声，经久不息。铁钟在1958年大炼钢铁时砸碎填了小高炉，动员附近山民搬运数日才完，足见其巨大。根据周先生指引，我们在牛岭丛林中挖出一块清乾隆38年，即1774年所立石碑，所记为修建庙宇捐赠人姓名，距今已200余年了。
山风骤起，林涛阵阵。诚如柳宗元所说：“以其境过清，不可久居。”但又不忍离去，于是不约而同在走过皇帝，走过岑参和白居易的牛岭齐声呐喊，然后听群山久久地回响！我们离开时，月亮已经升起，梯田、池塘、农舍、道路都沐浴在清朗朗的月色里。远眺牛岭，在星光闪烁的天幕下，呈现出朦朦胧胧的剪影，但对我们来说，却十分清晰，因为刚刚和牛岭交上了朋友。（喻东平转载自汉中日报）