汉末三国是中国历史上一个政局动荡、战争频仍的时期，在群雄逐鹿的过程中，各种谋略、计策和阴谋诡计应时而生，“空城计”也理所当然地被用于战场。不过，这一时期的“空城计”比之于其他计谋，比之于其他历史时期的“空城计”则特点明显，其一是知晓率高，其二是描写者众，其三是真假混杂，众说不一。
一
传颂最广的“空城计”是蜀汉丞相诸葛亮于西城“弹琴退司马懿”的故事。这个故事最早源于东晋王隐《蜀记》所载郭冲“条亮五事”之三（史称“郭冲三事”），因了小说《三国演义》和戏剧等的传播而家喻户晓。郭冲是西晋金城（今甘肃兰州市西北黄河南岸）人，大概是诸葛亮的早期崇拜者之一。他不满意时人关于诸葛亮不自量力、以弱扰强、劳民伤财的议论，于是讲了5个故事说明诸葛亮的大智大勇和高风亮节，其中第三个就是“空城计”。大意是说：诸葛亮屯于阳平关（今陕西勉县西老城），遣魏延率大军东下，只留万余人守城，孰料魏大将司马懿率20万大军猝至，诸葛亮虽知寡难敌众，仍“意气自若，敕军中皆卧旗息鼓，不得妄出庵幔，又令大开四城门，埽地却洒”，司马懿疑有伏兵，于是引军退去。在这里，诸葛亮充满智慧、临危不惧的形象跃然纸上。但是，注《三国志》的裴松之在援引“郭冲三事”后，却从司马懿未与诸葛亮在阳平“相抗御”；若司马懿有二十万众，“正可设防持重，何至便走”；诸葛亮一生谨慎，不会使“重兵在前，而以轻弱自守”；“对子毁父，理所不容”（郭冲的故事原本是讲给司马懿之子司马骏的）4个方面予以驳难，认为“举引皆虚”。
到了《三国演义》中，大概罗贯中亦觉裴松之的4点反驳甚为有力；况阳平关时属沔阳县（今陕西勉县东旧州铺），在汉中腹地，不光离魏蜀交战地很远，且“汉中则益州咽喉，存亡之机会，若无汉中则无蜀矣”（蜀汉功曹杨洪语），诸葛亮出兵伊始，就招此家门之祸、亡国之虞，不单有违史实，也太玄乎了。但是，“空城计”的故事毕竟太吸引人，作为小说素材实在难以割舍。于是，罗贯中对“空城计”的地点、人物、情节等作了“合理地”调整，首先把发生地从原故事中的阳平改在离祁山前线很近的西城县；其次把司马懿“提前”从宛（今河南南阳）“调”到长安，参与祁山作战；其三，把原故事中因魏延带兵东下而内部空虚改为大军赴祁山前线、因马谡误失街亭（今甘肃庄浪县东南）而造成强敌压境；其四，增加了诸葛亮于城楼上“焚香操琴”等情节，使故事更富悬念，更加精彩，高潮迭起，引人入胜。随着《三国演义》的形成和流传，“空城计”的故事也成为说书艺人和戏曲剧目的良好题材，京剧、晋剧、徽剧、秦腔等剧种都有关于诸葛亮“空城计”的剧目。当然，不论是郭冲口中之“空城计”、罗贯中笔下之“空城计”，还是戏剧舞台上之“空城计”，皆因与史实不符且不合逻辑，古今史家皆不采摭。
《三国演义》在“改编”“空城计”时，还因地名之变给这个故事增加了趣味性。罗氏既知把“空城计”放在汉中阳平关不妥，于是搬到了祁山前线的西城县。本来，两汉时是有西城县的，但它并不在祁山（今甘肃西和县东北）附近，而在今天的陕西安康，汉时属汉中郡。不过，在“空城计”故事时间之前，曹操已把它与汉中分离，隶属于新设立的西城郡。那么，祁山附近的西城是否为凭空臆造呢？不是。两汉时在今甘肃天水市西南设有西县，西县距祁山和街亭确实都不远。西县不同于西城县，但西县县城在口语上是可以称为西城的。“西城”在民间成了一个模糊概念，可以指西城县，也可以指西县城，于是，小说中虚构的地名与当时的行政建置产生了联系。巧的是，两汉的西县在西晋时被废，而隋唐时又设立了一个西县，并且延续了600多年，偏偏这个西县的治所就在郭冲所讲的“空城计”的发生地汉阳平关。这样，晋人所述的“空城计”和元明文人笔下的“空城计”在地名上又有了关系，罗贯中“辛辛苦苦”“搬”到天水的“空城计”过了几百年似乎又“回到”了汉中勉县，给“空城计”平添了扑朔迷离，也为民间文学的创作拓展了想像空间。今天在陕西勉县武侯祠（祠址在汉阳平关附近）旅游宣传中，人们仍津津乐道于这里上演过“空城计”，这不能不说与地名的巧合有关。
二
既然诸葛亮的“空城计”为小说家言，那么，汉末三国有哪些“空城计”呢？一种说法是，汉兴平二年（公元195年）曹操于定陶（今山东定陶县西北）破吕布之战可视为“空城计”的战例。中央电视台2006年《百家讲坛》节目中厦门大学的易中天教授就以此认为“诸葛亮抢夺了曹操‘空城计’的发明权”。其实，曹操与吕布争夺定陶的战斗在《三国演义》第12回“曹孟德大战吕布”中已有描述，它与第95回“武侯弹琴退仲达”中描写的诸葛亮“空城计”一样成为小说中的精彩故事，不存在“抢夺”的问题。再者，定陶之战也不宜视为“空城计”。《三国志·魏书·武帝纪》载：“（吕）布复……来战，时太祖（即曹操）兵少，设伏，纵奇兵击，大破之。”曹操何至于兵少，又是如何出奇兵大破吕布的呢？裴松之注引西晋王沈 《魏书》是这样记述的：
于是兵皆出取麦，在者不能千人，屯营不固。太祖乃令妇人守陴，悉兵拒之。屯西有大堤，其南树木幽深。布疑有伏，乃相谓曰：“曹瞒多谲，勿入伏中。”引军屯南十余里。明日复来，太祖隐兵堤里，出半兵堤外。布益进，乃令轻兵挑战，既合，伏兵乃悉乘堤，步骑并进，大破之，获其鼓车，追至其营而还。
夺取定陶是曹操北定兖州（今山东金乡县西北）战略的一部分，因战线过长，为能长期作战，必须筹集军粮，从《三国志》和王沈《魏书》中的记载可知，因为大军外出收麦，所以曹营空虚；吕布之所以失败，是因为第一天多疑，第二天冒进；曹操不论从主观上，还是在实际上，都未设“空城计”。第一天尽管士兵不足千人，但曹操令妇女守城，自己“悉兵拒之”；第二天“半兵堤外”、“轻兵挑战”，更非“空城”。故曹操夺取定陶不能视为“空城计”的战果，亦鲜见史家称其为“空城计”者。《三国史话》中说：“曹操用设伏兵的办法，将他们（指吕布）打败。”《三国人物评传》称：“曹操兵少，设埋伏用奇兵，挫败吕布，进而攻占定陶……。”张作耀《曹操传》载：“曹操因地设伏，大破吕布。”都未称“空城计”。
三
汉末三国时名副其实的“空城计”起码有两例。一例是魏黄初七年（公元226年）八月魏将文聘于江夏石阳城（今湖北黄陂县西）拒孙权之战，一例是汉建安二十四年（公元219年）蜀将赵云在汉中汉水之滨与曹操的遭遇战。
关于石阳之战，《三国志·魏书·文聘传》裴松之注引魏鱼豢《魏略》载：
（文聘守石阳）孙权尝自将数万众卒至。时大雨，城栅崩坏，人民散在田野，未及补治。聘闻权到，不知所施，乃思惟莫若潜默可以疑之。乃敕城中人使不得见，又自卧舍中不起。权果疑之，语其部党曰：“北方以此人忠臣也，故委之以此郡，今我至而不动，此不有密图，必当有外救。”遂不敢攻而去。
这里的记载与文聘本传和《三国志·魏书·明帝纪》有出入，但仅就此记载而言，则是一出很出色的“空城计”。文聘不惟示孙权以“空城”，而且比诸葛亮还“潇洒”，竟“自卧舍中不起”。由于文聘“有威恩”，曹操尝称其为“真忠臣”，使孙权认为他断不至于如此“不负责任”，反生疑而退去。在文聘本传中，还有孙权撤退时文聘“追击破之”的记载。总之，文聘坚守石阳的结果使孙权图江夏的计划破产。由于文聘不是《三国演义》中的主要人物，魏吴之战亦非《三国演义》中的主线，这场战斗在《三国演义》中没有记述，在后世没有产生大的影响，容易被人忽视。
赵云、曹操汉水之滨遭遇战是在建安二十四年春，曹操留守汉中的主将夏侯渊战死，曹操亲帅大军赶到汉中，与刘备形成 对峙局面后的一个偶然情况下发生的。据《三国志·蜀书·赵云传》裴松之注引《赵云别传》载：
夏侯渊败，曹公争汉中地，运米北山下，数千万囊。黄忠以为可取，（赵）云兵随忠取米。忠过期不还，云将数十骑轻行出围，迎视忠等。值曹公扬兵大进，云为公前锋所击，方战，其大众至，势逼，遂前突其阵，且斗且却。公军败，已复合，云陷敌，还趣围。……公军追至围，……而云入营，更大开门，偃旗息鼓。公军疑云有伏兵，引去。云雷鼓震天，惟以戎弩于后射公军，公军惊骇，自相蹂践，堕汉水中死者甚多。
这出“空城计”，部署严密，有条不紊，赵云完全靠自己的勇敢、智慧，靠制造假相而战胜强敌。突遇敌兵前锋——顽强作战；大军逼迫——冲锋陷阵以不示弱，却且战且退；退入军营——大开营门，偃旗息鼓，达到“虚者虚之，疑中生疑”以迷惑敌人的“空城计”效果；敌人撤退——战鼓震天，弓箭射后，而不是追赶以暴露虚弱。自谓比别人“但多智耳”的曹操，自始至终都未识破赵云势单力薄、虚张声势的真相。如果说郭冲讲述的和《三国演义》描写的诸葛亮的“空城计”都只是一场防御战的话，赵云“空城计”的实际作用和战略意义则更大。战后，刘备称赵云“一身都是胆”，军中称赵云为虎威将军。这场战斗，提早结束了曹刘在汉中的军事对峙，一定意义上加快了刘备称王称帝的步伐。曹操这年三月兵临汉中，并未与刘备发生大的军事争斗，而在与赵云作战失利后不久，就因部属“亡者日多”而于五月引军还长安。刘备再无北顾之忧，于是在这年七月称汉中王，次年称帝。
细究“郭冲三事”中对“空城计”的叙述和《赵云别传》中的记述，战场都在汉中，也是曹刘双方交战，只不过一个是诸葛亮对司马懿，一个是赵云对曹操，策略都是“大开城（营）门，偃旗息鼓”，结局都是曹兵溃退。而赵云“空城计”于史有征，符合逻辑，与战前战后的背景相衔接，应属信史。说不定郭冲所讲“空城计”就是赵云“空城计”流传过程中的误植。当然，诸葛亮也没有抢赵云“空城计”的发明权，因为赵云的“空城计”在《三国演义》第71回“据汉水赵云寡胜众”中也有浓墨重彩的描述。与史家不以曹操夺定陶之战为“空城计”不同的是，赵云的“空城计”则被后人所认可，无有异议。《三国演义》在描写赵曹汉水之战时，用了“偃旗息鼓”、“寨门大开”等描写“空城”特征的用语，可视为罗贯中也认为赵云施用了“空城计”。当代学者如柳春藩、谭良啸、张大可、李殿元、李绍先、刘世德等，都把赵曹汉水之战作为“空城计”的战例来论述。张作耀的《曹操传》和《刘备传》，台湾陈文德的《诸葛亮全传》等著作，都记述了这场著名的战斗。
四
与《三国演义》根据“郭冲三事”虚构诸葛亮在西城施用“空城计”，《魏略》、《赵云别传》等杂史记载文聘在石阳、赵云在汉中施用“空城计”不同的是，作为《三国演义》之前重要的三国题材平话小说的《三国志平话》，却讲述了一个既不同于史书，又不同于“郭冲三事”，也不同于后世《三国演义》的“空城计”故事。是书卷下载：
曹操令人体探，前至紫乌城。曹操曰：“紫乌城，西川拒险之地。”曹公引军至关，望见百姓尚作营生，又见军人街市作戏。曹公曰：“咱门急之。”张辽告曰：“此诸葛计也。你见紫乌城百姓带酒与军人作乐，名曰偃旗息鼓。倘入城中，不能出。”东北而走，后有军赶，有名将魏延杀曹军大败。左有刘封，右有赵云，赶到来日天晓，张飞拦住杀一阵，至阳平关，军师复夺了。又引黄忠杀一阵。曹操走至剑关，正撞马超，又杀一阵。曹操落冠没甲，走下剑关得脱。
这个故事虽然情节不够复杂，叙述亦显粗糙，计策脉络不清晰，但它却价值独具。其一是艺术虚构成分大。“紫乌城”、“百姓尚作营生”、“军人街市作戏”等，皆为《三国志》及裴松之注引文中所无之描写，反映了讲史者的艺术想像力，“百姓带酒与军人作乐”等叙述，体现了评话的语言特点。其二是将夺取汉中的功劳记在诸葛亮名下，极有可能为《三国演义》所借鉴。刘备夺取汉中，是蜀郡太守法正的谋略，亦由法正随行，本不关诸葛亮的事，但《三国演义》却写成“诸葛亮智取汉中”，而《平话》尽管时间语焉不详，地名虚实混用，但对照前后情节，仍可认定所述为刘备与曹操争夺汉中，不过这场战斗却由诸葛亮指挥，刘备和法正都未出现。其三是把“郭冲三事”的故事与赵云“空城计”揉合在了一起，且已具备《三国演义》诸葛亮“空城计”的雏型。“郭冲三事”中的人物（诸葛亮、魏延）、地点（阳平关），赵云“空城计”中的人物（赵云、黄忠、曹操）、地点（汉中，从“西川拒险之地”之语可视“紫乌城”指汉中或沔阳）都出现了；而“偃旗息鼓”的“诸葛计”，把数百里外的剑关（剑阁，剑门关）拉入战场等，已具《三国演义》诸葛亮“空城计”的萌芽。其四，曹刘双方特别是刘备方的许多重要人物都登场，为当时和后世小说、戏剧等的创作拓宽了虚构的空间。
从《三国志平话》中的这出“空城计”，除可以理出“空城计”演变的线索外，也可以看出艺人、文人和学者对“空城计”的重视和不同视角。正是由于众多各具特色的，虚构的和真实的，抑或似是而非的“空城计”故事，启发罗贯中改编和再创作了诸葛亮“空城计”故事，而这个虚构的“空城计”故事的广为流传，几乎使其他“空城计”都湮没无闻。（整理自汉中博物馆网）